Sauver les porcs de l'île d'Ossabaw

Les trois corps gisaient dans une clairière lorsqu'il les a repérés. C'était encore le matin du 16 juin 2022, mais la température oscillait déjà autour de 90˚F. Le soleil battait à travers une épaisse canopée de palmier nain en dents de scie et de branches de chêne drapées de mousse espagnole alors que John Crawford, naturaliste et éducateur marin à l'UGA Marine Extension et Georgia Sea Grant, ralentissait sa camionnette.

Assis à côté de lui sur le siège du passager, le Dr Michael Sturek a vu des touffes de fourrure noire filiforme visibles entre une rafale de plumes sombres. Bien que les cadavres soient encore trop frais pour émettre beaucoup de puanteur, huit vautours arrachaient déjà la chair des os. "Il y en a peut-être eu un autre dans les bois aussi", a déclaré Sturek. Mais il pensait que ce cadavre était là depuis plus longtemps. « Alors que nous roulions, il y avait une odeur de pourriture.

Crawford était habitué à ce spectacle macabre. Avec son enchevêtrement de barbe blanche et ses grands yeux couleur ciel, Crawford, surnommé "Crawfish" par ses amis, est une sorte de légende locale. Pendant plus de 30 ans, il a emmené son bateau sur l'île d'Ossabaw, une masse continentale en forme de cœur humain à environ 20 minutes en bateau au large des côtes de la Géorgie. Il n'y a pas une plante ou un animal sur la troisième plus grande île-barrière de Géorgie qu'il ne puisse pas identifier.

Ce jour-là, ses passagers étaient Sturek et une équipe de chercheurs de l'Université de l'Indiana, qui étaient venus voir des porcs Ossabaw vivants, mais jusqu'à présent, n'en avaient trouvé que des morts. Les porcs ne peuvent pas transpirer, donc les porcs Ossabaw vivants ont tendance à chercher refuge dans les eaux troubles des vieux trous d'alligator pendant la chaleur accablante de la journée. Plus important encore, ces porcs particuliers sont devenus aptes à courir à l'abri dès le premier grondement d'un moteur. Et pour cause : la plupart des humains qu'ils rencontrent tirent pour tuer.

En ce qui concerne les responsables du Département des ressources naturelles de Géorgie (DNR), les porcs sont une espèce envahissante et une menace. Ils ont la capacité de déchirer d'impressionnantes étendues de sol avec leur enracinement, détruisant ainsi la végétation indigène. Ce sont aussi les omnivores ultimes, mangeant à peu près tout ce qu'ils peuvent trouver, y compris les œufs des tortues caouannes qui nichent sur les plages de l'île d'Ossabaw.

Personne n'a jamais fait d'enquête complète sur le nombre de ces cochons sauvages qui parcourent l'île, mais les estimations vont de 5 000 à 10 000 sur une superficie d'environ 40 miles carrés. Dans un effort pour abattre "la population de porcs sauvages à un niveau auquel il n'y a pas d'impact mesurable sur l'environnement", le DNR organise des voyages de chasse deux fois par an. Les chasses n'emportent qu'une fraction des porcs nécessaires pour freiner la croissance démographique. C'est pourquoi, depuis des décennies, un petit nombre d'employés du MRN abattent jusqu'à 1 000 à 2 500 porcs par an. Les carcasses sont laissées à pourrir.

Plus de six millions de porcs sauvages errent dans au moins 35 États américains, mais aucun d'entre eux ne ressemble tout à fait aux porcs de l'île d'Ossabaw. C'est parce que leur ADN reste pratiquement inchangé depuis le moment où Hernando de Soto et ses compagnons conquistadors ont amené 13 porcs avec eux en Amérique du Nord en 1539. D'autres porcs sauvages se sont croisés avec leurs homologues domestiques. Ce n'est pas le cas de ces porcs, qui sont restés isolés par leur habitat insulaire pendant des siècles. Même si le DNR leur a fait la guerre pendant des décennies, d'autres se sont battus pour les sauver de l'extinction.

En tant que réfugiés génétiques du passé, les porcs Ossabaw sont inestimables. Les chefs apprécient leur viande pour la charcuterie et le barbecue. Les scientifiques médicaux les considèrent comme un outil de recherche vital. Les défenseurs de la conservation du bétail les considèrent comme une race patrimoniale cruciale. Les historiens les ont considérés comme le porc de choix à Colonial Williamsburg et à Mount Vernon, car ils représentent le lien vivant le plus proche avec le passé agraire des premières colonies américaines. Pendant ce temps, la Fondation Slow Food les répertorie dans son Arche du Goût, un recueil d'aliments culturellement significatifs en danger de disparition.

Au printemps 2002, Sturek, avec le Dr I. Lehr Brisbin, chercheur et professeur à l'Université de Géorgie, s'est rendu compte que ces animaux uniques risquaient de disparaître complètement.

L'étrange chaîne d'événements que ces co-conspirateurs ont orchestrée ne peut être décrite que comme un vol de cochon : une entreprise épique pour sauver le porc d'Ossabaw impliquant la contrebande de porcs, l'accouchement de porcelets dans une baignoire et une interprétation plutôt créative de la loi. Ce serait également la dernière fois qu'un véritable porc Ossabaw arriverait vivant sur le continent.

Des siècles de sélection darwinienne ont donné aux porcs Ossabaw quelques avantages évolutifs par rapport au porc moyen. Pour commencer, ce sont les plus petits porcs sauvages matures au monde, pesant souvent à peine 100 livres. Ils peuvent tolérer des niveaux de salinité incroyablement élevés, ce qui leur permet de boire l'eau salée des marais de l'île. De plus, ils ont la capacité de stocker un niveau étonnant de graisse corporelle qui leur permet de survivre lorsque leurs réserves alimentaires s'épuisent.

Voici l'autre chose à savoir sur les porcs Ossabaw : ils sont délicieux.

En 2007, Jean Anderson, membre du James Beard Cookbook Hall of Fame, a écrit dans le magazine Gourmet que le porc Ossabaw était "si luxueux, si complexe, si tendre qu'il avait à peine besoin d'être mâché". Tom Colicchio a fait l'éloge du porc Ossabaw parce que, contrairement à la plupart des porcs élevés commercialement, "il n'a pas été élevé pour avoir un goût de rien", a-t-il déclaré à un journaliste en 2008.

Marc Mousseau, qui a fondé en 2013 Hamthropology, une ferme en Géorgie dédiée à la préservation et à l'élevage de porcs Ossabaw, fait écho à ce sentiment : "Si vous cuisinez du porc élevé par une ferme industrielle sans assaisonnement, vous réalisez qu'il n'a aucun goût", dit-il. "Vous n'assaisonnez pas la viande, la viande n'est qu'un véhicule pour l'assaisonnement."

Avant la pandémie, Mousseau comptait 668 porcs Ossabaw, le plus grand troupeau captif de race pure. Son troupeau est beaucoup plus petit ces jours-ci, après les ravages que COVID a fait subir à l'industrie de la restauration. Il espère le faire repousser, en partie parce qu'il pense que beaucoup plus de gens se convertiraient s'ils pouvaient simplement essayer ce porc exceptionnel. "Lorsque nous faisons un barbecue, le profil de saveur d'un porc Ossabaw parle de lui-même", dit-il. "Il n'y a rien comme eux."

Mousseau s'est lancé dans l'entreprise parce qu'il a vu une demande qui n'était pas satisfaite. "J'ai commencé à parler aux chefs locaux et ils m'ont dit : 'Hé, si vous pouvez avoir ces animaux, nous les achèterons'", raconte-t-il.

Lorsque Mousseau a vendu un porc Ossabaw entier à Linton Hopkins, le chef lauréat du prix James Beard derrière le restaurant Eugene a proposé de le cuisiner et de le vendre en ligne pour 26 $ la livre. "Tout a été acheté à l'avance en moins d'une heure", explique Mousseau.

Il y a une raison pour laquelle les porcs Ossabaw ont tellement meilleur goût. Depuis 1987, lorsque le National Pork Board américain a tenté de rebaptiser son produit sous le nom de "L'autre viande blanche", les porcs domestiques ont été de plus en plus élevés pour leur maigreur. La graisse équivaut à la saveur, et en priver le porc conduit souvent à des coupes sèches et fades. Les porcs Yorkshire et les autres races domestiques courantes ne peuvent pas se rapprocher du goût et de la texture des porcs Ossabaw, qui ont un ratio de saindoux par livre plus élevé que toute autre race de porc.

Tout comme leurs ancêtres espagnols, les porcs Ossabaw sont friands de glands, qui tombent en abondance des chênes vivants de l'île pendant une partie de l'année, ainsi que des crabes déterrés sur les plages. Lorsque les glands et les crabes sont abondants, les porcs se gavent, stockant autant de graisse que possible pour les périodes où leurs sources de nourriture se raréfient.

Pour les chefs, cette graisse est de l'or liquide. "Vous ne devriez pas vous débarrasser de la graisse d'Ossabaw, vous devriez gratter le fond du pot comme un pot de beurre d'arachide", dit Mousseau. Son congélateur est rempli de saindoux Ossabaw scellé sous vide, qu'il utilise pour tout, du brocoli sauté à la fabrication de frites "irréelles". "Ma fille ne me permettra pas de faire cuire des frites dans autre chose."

Non seulement ils sont l'un des animaux terrestres les plus gros de la planète, mais ce saindoux est également réparti dans leurs petits corps musclés, ce qui donne une viande aussi richement marbrée que les steaks de Kobe. Les porcs Ossabaw d'aujourd'hui ressemblent beaucoup aux porcs ibériques espagnols. En d'autres termes, les porcs que le DNR laissait aux buses sont des sosies pour le même porc convoité qui peut rapporter jusqu'à 1 400 $ le cuissot lorsqu'il est transformé en jamón.

En prime, le saindoux lacé à travers la musculature d'un Ossabaw est rempli d'acides gras oméga-3 et d'acide oléique. Ce n'est pas exactement de l'huile d'olive, mais ce n'est pas aussi loin qu'on pourrait le penser. Pour prouver ce point, Mousseau se tourne souvent vers une fioriture théâtrale préférée lorsqu'il présente à un public le porc Ossabaw.

"Pendant que je donne une conférence, je vais enlever un morceau de graisse et au moment où j'aurai fini de parler, cette graisse aura fondu", dit-il. Cela le rend considérablement plus sain pour le cœur, et cela signifie également qu'il se liquéfie plus tôt dans le processus de cuisson, imprégnant la viande d'une saveur riche et porcine.

Selon Mousseau, il est important d'avoir des porcs Ossabaw purs dans le pool génétique. Bien que certains agriculteurs aient croisé des Ossabaw avec des Berkshires ou d'autres races plus grandes, à la deuxième ou à la troisième génération, ces porcs hybrides commencent à perdre les traits qui les rendent si spéciaux. "L'Ossabaw doit rester pur afin de conserver son profil de saveur, sinon les saveurs des autres porcs commencent à dominer", dit-il. Il compare cela à la copie répétée d'une vieille cassette VHS. Sans copie maîtresse, l'image devient de plus en plus déformée, se transformant finalement en statique méconnaissable.

La seule route vers l'île d'Ossabaw passe par Hell's Gate, une étendue d'eau salée dangereusement peu profonde d'un demi-mile où un gouvernail négligent peut facilement s'échouer à marée haute. La plupart des noms attachés à l'île évoquent la mort. Il y a Hell Hole Road, qui mène à Hell Hole Pond, où des ouvriers réduits en esclavage récoltaient autrefois du riz dans la chaleur fumante du sud. Ensuite, il y a les arbres fantômes, les cèdres rouges parfumés et les chênes vivants empoisonnés de l'intérieur alors que l'eau salée s'infiltre dans leurs racines et dans leurs veines. Leurs membres blanchis par le soleil jonchent les plages de l'ossuaire.

"Peut-être que c'est juste un enfer", dit Crawford, se tournant vers moi et le photographe Christopher Lane depuis le siège conducteur de sa camionnette. Mon voyage vers l'île d'Ossabaw a lieu en juin 2022, exactement une semaine avant que Crawford ne conduise Sturek et son équipe de chercheurs pour leur voyage de retour.

Pour un endroit avec une nomenclature aussi inquiétante, l'île d'Ossabaw est d'une beauté envoûtante. Tout comme les porcs qui l'habitent, l'île reste indomptable. Les vestiges du passé de l'île sont partout. Pendant la période glaciaire, des paresseux terrestres géants parcouraient le sud de ce qui est aujourd'hui la Géorgie, ainsi que des mastodontes et des rhinocéros laineux, dont les fossiles ont été trouvés dans la région.

Les humains se sont installés pour la première fois sur l'île il y a plus de 5 000 ans et les coquilles d'huîtres qu'ils ont laissées sont toujours visibles. En 1763, John Morel, Sr. a créé une plantation d'indigo sur l'île, amenant avec lui 30 hommes, femmes et enfants réduits en esclavage. Certains de leurs vieux quartiers sont encore debout, maintenus à la fois comme des structures fonctionnelles et une sorte de mémorial.

Alors que nous approchons d'un immense mur en stuc avec une porte en fer forgé, Crawford ralentit le camion jusqu'à ce qu'il rampe. À l'intérieur se trouve l'ancienne résidence de Mme Eleanor "Sandy" Torrey West, l'héritière du verre plat qui a hérité de l'île en 1959 et l'a habitée pendant des décennies. Pendant des années, la seule façon de visiter l'île d'Ossabaw était une invitation personnelle de West.

En 2021, West est décédée à l'âge de 108 ans. De 1986 à 2016, lorsque la maladie d'Alzheimer l'a forcée à emménager dans un établissement de soins infirmiers, West a vécu à plein temps dans l'espagnol rose pastel de 15 chambres à coucher de 20 000 pieds carrés. Manoir néo-colonial nous approchons.

"[West et moi] étions de bons amis pendant 50 ans", a déclaré Crawford. "C'était juste une personne merveilleuse. Elle voulait sauver cette île. Elle pensait que l'île avait quelque chose à dire aux gens, pour les inspirer."

Lorsque les riches parents de Sandy ont déménagé du Michigan en Géorgie dans les années 1920, les agents immobiliers locaux ont commencé à harceler la famille dans le but de sécuriser une partie de leur fortune. À bout de nerfs, la mère de Sandy a demandé à son mari comment elle pouvait se débarrasser de la nuisance. "[Son mari] a dit, fais juste une offre ridiculement basse et ils te laisseront tranquille", dit Crawford en riant. Un endroit qu'ils semblaient impatients de décharger était l'île d'Ossabaw, un joyau de 26 000 acres avec 13 miles de plage préservée. "Et donc elle a dit '150 000 $'", poursuit Crawford. "Et ils ont dit : 'Vendu !'"

En se promenant maintenant dans le manoir abandonné, il est difficile d'imaginer à quel point il devait être opulent lors de sa construction en 1924. La baie vitrée de 12 pieds sur 14 pieds à l'avant était, à l'époque, la plus grande d'Amérique du Nord. . Aujourd'hui, la maison tombe lentement en ruine, les jardins étranglés de vignes. Même les statues d'une paire de porcs Ossabaw ont ramassé de la mousse. La Fondation de l'île d'Ossabaw espère collecter les fonds nécessaires pour redonner à l'endroit sa gloire d'antan, mais n'a pas encore trouvé les fonds nécessaires.

"Tu vois ce balcon du deuxième étage, la chambre ? C'était la chambre de Sandy, juste là", dit Crawford. West aimait les animaux, explique-t-il, et avait un faible pour les cochons. De cette fenêtre, elle jetait de la nourriture pour les paons, les ânes siciliens et les porcs Ossabaw qu'elle gardait comme animaux de compagnie. "Ils connaissaient sa voix. Ils sont les plus intelligents de tous les animaux domestiques", dit Crawford. "Ils font paraître un chien stupide."

Crawford me raconte comment il a élevé un jour un cochon sauvage orphelin, appelé Little Boy. Il a fait dresser la litière des porcelets en une semaine. Au moment où Little Boy était un adulte, son border collie et d'autres chiens avaient reconnu son intelligence supérieure. "Le cochon est devenu le chef de la meute", explique Crawford. "J'aime beaucoup les porcs. Ils ne sont pas féroces ou agressifs, peu importe ce que les gens disent, ce que les chasseurs veulent vous faire penser. Si vous les poursuivez avec des chiens et les coincez, alors bien sûr ils se défendent."

Quant aux cochons de West, il y en avait des générations. Les deux derniers, dont tout le monde semble se souvenir le mieux, étaient Paul Mitchell et Lucky, ainsi nommés parce qu'il s'est échappé des serres d'un faucon en tant que porcelet et a survécu à l'expérience.

West avait de grands rêves pour l'île d'Ossabaw, mais ils ne se sont pas tous concrétisés. Dans les années 1960, elle lance le Ossabaw Island Project, un programme de résidence d'artistes. L'une des exigences pour les participants était que les artistes, les écrivains et tous les autres devaient s'asseoir ensemble tous les soirs à la grande table à manger de West. "C'était toujours un mélange de gens", dit Crawford. Il se souvient qu'il y avait de nombreuses nuits où la foule veillait tard, sirotait des "boissons pour adultes" et échangeait des idées.

Crawford me conduit jusqu'à la fenêtre, à travers laquelle on peut encore voir l'intérieur du manoir de West. Dans la pénombre, je plisse les yeux pour tenter d'apercevoir les têtes de gazelles empaillées et autres trophées de chasse en famille. À l'exception de la fine pellicule de poussière sur les meubles, on dirait qu'elle vient de sortir pendant une minute.

En 1970, West a lancé The Genesis Project, une résidence pour jeunes étudiants et créatifs en début de carrière. Dès le début, la colonie interdisciplinaire avait un parfum d'idéalisme utopique. Dans le programme, les étudiants diplômés vivaient dans des cabanes dans les arbres et des bâtiments au toit de chaume dans une colonie connue sous le nom de Middle Place.

L'un des participants à la toute première année du projet Genesis était Brisbin, alors un jeune biologiste qui finirait par consacrer une grande partie de sa vie à l'étude et à la préservation des porcs Ossabaw. À l'époque, Brisbin venait de terminer son doctorat et étudiait les animaux le long des zones côtières à la recherche de traces de radioactivité. Plus Brisbin et ses camarades diplômés se penchaient sur les porcs d'Ossabaw, plus ils réalisaient qu'il y avait quelque chose d'étrange à leur sujet.

"Nous avons regardé les cochons d'Ossabaw et nous avons dit:" Ils ont l'air différents "", explique Brisbin. "La rumeur disait qu'Ossabaw était la seule île où les porcs étaient totalement exempts de contamination grâce à l'hybridation avec des porcs domestiques modernes." Des preuves ADN ultérieures ont révélé que les porcs Ossabaw étaient un écho génétique clair de leurs ancêtres européens perdus depuis longtemps, le cochon noir des îles Canaries.

"Nous nous sommes tous réjouis", se souvient Brisbin. "Cela confirme, pensons-nous, le fait que ces porcs sont différents des autres porcs du Sud-Est car ils sont des descendants génétiques purs des porcs espagnols d'origine des années 1500."

Dans les années 1970, la fortune de la famille West déclinait et l'avenir de l'île était déjà en train de changer. Dans un effort pour faire pression sur West pour qu'elle vende ses terres pour le développement, l'État de Géorgie a augmenté les taxes sur l'île d'Ossabaw. West était catégorique sur le fait qu'elle ne voulait pas que sa maison familiale soit transformée en hôtels et condos, mais elle manquait d'options.

En 1978, elle a accepté 8 millions de dollars (environ 35,9 millions de dollars aujourd'hui) pour son île bien-aimée - bien moins que sa valeur estimée - à condition que l'État respecte un ensemble strict de conditions. Le 15 juin de cette année-là, l'État a officiellement reconnu l'île en tant que réserve patrimoniale, déclarant que «l'île d'Ossabaw ne doit être utilisée que pour l'étude, la recherche et l'éducation naturelles, scientifiques et culturelles, ainsi que pour la préservation, la conservation et la gestion écologiquement rationnelles de l'écosystème de l'île.

"J'aime tellement cette île que je ferais n'importe quoi pour la sauver", a déclaré West dans une interview en 2011 avec le magazine Atlanta. « Je n'ai aucune confiance dans le public.

Cela signifie que contrairement à ses voisins Tybee ou Jekyll Island, l'île d'Ossabaw n'a ni routes goudronnées ni service de ferry régulier - et ce ne sera jamais le cas. Et bien que ses plages, conformément à la loi géorgienne, soient ouvertes à toute personne capable de s'y rendre, elles ne contiendront jamais de stations balnéaires ou d'autres aménagements récréatifs. Pour accéder à d'autres parties de l'île, les visiteurs doivent demander un permis d'une journée ou visiter l'un des événements publics de l'île chaque année.

Il n'y avait qu'un seul problème. « [Mme West] m'a appelée et m'a dit : "Brisbin, tu es le cochon et tu es l'écologiste responsable de la gestion de la faune" », se souvient Brisbin. "'Nos avocats ont besoin que vous examiniez ce contrat et que vous voyiez si tout va bien, parce que vous savez à quel point j'aime mes animaux.'"

Brisbin a lu le contrat. "Il a simplement dit, par la loi, que l'île d'Ossabaw devait être maintenue dans son" état naturel "", dit-il. "Et ça m'a semblé bien. Ça a semblé bien à tout le monde à qui j'ai parlé, mais nous avons été déjoués."

Il est rapidement devenu clair que si l'accord de West avait peut-être protégé l'île du développement commercial, il ne pouvait pas protéger les porcs dont elle aimait tant. Dans les années 1980, le DNR a commencé à intensifier ses efforts pour contrôler sérieusement la population porcine de l'île, au grand désarroi de West. Entre les chasses organisées et les officiers formés avec des fusils de grande puissance, il était question d'éradiquer complètement la population de porcs.

Il est vrai que les porcs sauvages se reproduisent comme des lapins et peuvent causer un niveau de destruction étonnant. Un certain niveau d'abattage était nécessaire pour empêcher la population de sévir, mais sans enquêtes définitives sur la population, il était impossible de dire combien. Et les solutions sur la table, y compris les pièges high-tech et le poison - qui reste interdit - ont mis les chercheurs mal à l'aise. Dans ses efforts pour sauver les autres espèces d'Ossabaw, le DNR n'a pas pensé à ce qu'ils pourraient être sur le point de perdre pour toujours.

"Quelle que soit l'origine des porcs Ossabaw, cela n'existe plus, du moins plus sous cette forme", déclare Jeannette Béranger, responsable principale du programme au Livestock Conservancy qui a géré le livre généalogique de la race pendant des années. "Il y a toutes sortes de choses que ces génétiques représentent et que nous ne pourrons pas récupérer si ces animaux disparaissent."

En 2001, "un homme du nom de Michael Sturek m'a appelé à l'improviste", se souvient Brisbin. Sturek était tombé sur les recherches de Brisbin et lui aussi était fasciné par la quantité de graisse que ces cochons pouvaient stocker sur leur corps.

"Dieu merci pour Brisbin", dit Sturek. "Brisbin a écrit cette lettre à un journal appelé Science disant qu'il y a ces porcs sur l'île d'Ossabaw et qu'ils développent un diabète et que le DNR veut les éradiquer de l'île. Il demandait donc la permission d'en retirer certains de l'île et de préserver la race. "

L'intérêt de Sturek pour les porcs d'Ossabaw concernait vraiment les gens. Il avait étudié l'impact du diabète et son impact sur les maladies cardiovasculaires chez l'homme pendant des années et était de plus en plus frustré. Les scientifiques se sont historiquement appuyés principalement sur les souris pour étudier le diabète et d'autres maladies, car elles sont peu coûteuses à élever et atteignent rapidement leur maturité. Mais cette stratégie n'a pas fonctionné.

"Il y a eu plus de 200 remèdes différents contre le diabète chez la souris et chacun d'entre eux a échoué lorsqu'il a été essayé chez l'homme", déclare Sturek. Il était temps, croyait-il, que les chercheurs se concentrent sur un autre mammifère.

"Les porcs ressemblent tellement aux humains à bien des égards", explique Sturek. Les cœurs de porc et d'humain sont si similaires que les scientifiques ont expérimenté leur utilisation pour les humains ayant besoin d'une greffe. "Leur cœur ressemble beaucoup à celui d'un humain. Leur système immunitaire est similaire à celui d'un humain. Et la nature de l'obésité chez les porcs ressemble également à l'obésité humaine." Sturek a mis l'accent sur un fait particulier : les porcs Ossabaw ne produisent pas d'insuline. Cela signifie que la même graisse intramusculaire qui les rend aptes à survivre à l'hiver les rend également susceptibles de développer un diabète de type 2 dans les bonnes circonstances. Et contrairement à la plupart des porcs domestiques, qui peuvent facilement atteindre 300 ou 400 livres, les Ossabaws sont plus proches d'un poids corporel humain moyen.

Pour Sturek, la recherche d'un remède est personnelle. Il étudiait les maladies cardiovasculaires depuis des années lorsque son fils de trois ans a reçu un diagnostic de diabète de type 1. "C'était assez traumatisant pour nous", dit Sturek, qui ne savait que trop bien quelles pourraient être les ramifications de la maladie.

"Les personnes atteintes de diabète, lorsqu'il est mal contrôlé, ont une réelle tendance à avoir des maladies cardiaques et d'autres complications", dit-il. Bien que Josh, le fils de Sturek, soit en bonne santé et réussisse à gérer son diabète, la course pour trouver un remède se poursuit. "Mon engagement était de faire tout ce que je pouvais pour tout faire pour prévenir les maladies cardiaques chez les personnes atteintes de diabète."

Codey Elrod, un responsable du DNR qui vit sur l'île, a déclaré un jour dans une interview avec Savannah Morning News : "Mon travail consiste à tuer des porcs". Outre un fusil semi-automatique AR-15, l'arsenal d'Elrod comprend des pièges, des lunettes d'imagerie thermique et une paire de chiens. Chaque année, lorsque les tortues caouannes nagent pour pondre leurs œufs de mai à septembre, Elrod est prête. Les porcs viennent la nuit, prêts à se régaler, et il est souvent le seul à défendre les nids. Tout porc qui se montre est abattu à vue.

"Cette période de l'année, il passe beaucoup de temps sur la plage, mais il sort la nuit", me dit Crawford alors que nous nous balancions le long du rivage. Dans la foulée, nous nous heurtons à une parcelle de terre déracinée empreinte de sabots fendus, faisant vaciller violemment la camionnette. "[Les porcs] seraient ravis de manger n'importe quoi sur l'île ici. Ils doivent être contrôlés sur les plages car ils vont déterrer et manger des œufs de tortues marines."

Les abattages ont sans doute été un avantage pour d'autres créatures qui partagent le fragile écosystème de l'île d'Ossabaw. En 2004, l'ensemble de l'État de Géorgie comptait environ 400 nids de caouannes - un nombre que l'île d'Ossabaw à elle seule possède maintenant en une seule saison. Depuis que le MRN a commencé à protéger activement les nids de l'île d'Ossabaw avec des filets métalliques et à éloigner les prédateurs, les populations se sont stabilisées. L'année dernière, un quart de million de tortues caouannes ont pondu leurs œufs sur les plages de Géorgie.

Mais Brisbin se souvient de son inquiétude grandissante alors que les abattages s'intensifiaient. "[Sturek] a dit:" Nous devons chasser les cochons de cette île s'ils veulent les empoisonner et leur tirer dessus ", dit-il.

En termes de préservation du patrimoine génétique de cette race patrimoniale, il y avait une menace encore plus grande. Afin d'augmenter la taille des porcs pour les chasseurs de gibier, quelqu'un avait introduit un sanglier du Hampshire dans la partie nord de l'île. À ce jour, Brisbin reste convaincu qu'un sanglier eurasien a également fait son chemin dans le mélange.

"Ils ont vraiment tout gâché, parce qu'ils ont ouvert l'île aux tirs de cochons publics, mais le public n'aimait pas tirer sur ces petites choses maigres de 90 livres. Ils voulaient un gros cochon avec des défenses sauvages qu'ils pourraient monter sur leur bar, " dit Brisbin. "Tout d'un coup, les cochons Ossabaw ont des petits porcelets rayés, ce qui est un signe certain qu'ils sont hybrides avec des sangliers."

En l'an 2001, les porcelets rayés semblaient encore tous concentrés sur la partie nord de l'île. Les porcs sont des nageurs compétents avec une tendance à se déplacer partout où se trouve la nourriture; ce qui signifie qu'il n'y avait aucune garantie sur la durée de vie des purs porcs Ossabaw. "Quelle chose stupide à faire", dit Brisbin avec colère. "C'était la seule population de porcs sauvages qui était exempte d'hybridation domestique."

De retour sur le continent, il y avait déjà un certain nombre de fermes censées élever des porcs Ossabaw, dont certaines prétendaient pouvoir retracer leur lignée aux porcs retirés légalement de l'île dans les années 1970. Pourtant, aucun n'a été en mesure de prouver suffisamment le pedigree de leurs porcs pour répondre aux normes de Brisbin et Sturek. "C'est pourquoi nous avons décidé d'aller directement sur l'île pour récupérer nos porcs", explique Sturek. S'ils voulaient traquer les vrais porcs Ossabaw, il n'y avait pas de temps à perdre.

En 2002, Sturek a fait son premier voyage sur les rives de l'île d'Ossabaw à la poursuite de ses porcs insaisissables. Pendant des semaines avant ce voyage, un habitant du nom de Roger Parker avait posé avec diligence des pièges sur toute l'île pendant un mois. À la fin, il avait capturé 97 porcs vivants et criards, tous gardés dans un enclos pour l'équipe de chercheurs, dirigée par Sturek et Brisbin.

Il y avait juste un gros problème : il était illégal d'emmener un porc Ossabaw vivant sur le continent géorgien. Les porcs Ossabaw peuvent être porteurs de la pseudorage, de la stomatite vésiculeuse et de la brucellose, qui sont tous dangereux pour leurs homologues domestiques. Par crainte de contamination croisée, le DNR a mis en place une interdiction stricte pendant des décennies.

L'État de Géorgie a accordé aux chercheurs la permission de poursuivre leurs efforts, mais seulement à condition qu'ils sautent à travers des obstacles considérables pour prouver que leurs porcs étaient indemnes de maladie. Cela signifiait tester individuellement chaque porc. "[Les animaux] étaient enfermés dans un enclos, nous pouvions donc plus facilement attraper un cochon et le faire tomber au sol pour obtenir un échantillon de sang", se souvient Sturek.

Les pistolets à fléchettes tranquillisants se sont avérés inutiles, ce qui signifiait que la seule option était de se rapprocher de leur proie. "La chose la plus pratique est de mettre l'animal sur le dos et avec une aiguille, vous entrez dans la veine jugulaire", explique Sturek. "Il faudrait quatre personnes pour tenir et une personne pour prélever le sang."

Brisbin se souvient d'avoir fait des efforts extraordinaires pour éviter d'apporter des maladies sur le continent. Les chercheurs sont devenus des doulas de porc, emmenant des truies gestantes dans le manoir de West et les logeant dans les salles de bain. "Vous l'avez laissée avoir ses petits cochons dans la baignoire", dit Brisbin. "[Ils] ont été mis au monde par césarienne, par le vétérinaire de l'Université du Missouri. Tous ces petits cochons n'ont donc été contaminés par aucune de ces maladies."

Avec 26 porcelets testés négatifs pour les trois maladies, le projet a été réalisé. L'équipe a dû euthanasier le reste, ce qui, dans un cas, a conduit à un rôti de porc impromptu. Si vous «vouliez gagner un barbecue», dit Brisbin, il n'y aurait aucun moyen de battre un porc Ossabaw.

Même après toutes ces précautions, alors que le moment approchait de retirer les porcs de l'île, Brisbin appréhendait de plus en plus les chances de leur exploitation. Les représentants des départements des ressources naturelles de Géorgie et de Caroline du Sud n'ont pas bougé : aucun porc Ossabaw vivant ne devait toucher terre sur leurs côtes. Afin de se rendre au centre de recherche enclavé de l'Université du Missouri, Brisbin a pris un pari.

Dans le calme avant l'aube d'un dimanche matin de mars, alors que personne ne regardait, les chercheurs ont glissé leur précieuse cargaison vivante sur une barge. Ils sont revenus par Hell's Gate, propulsés par un bateau nommé l'Eleanor, d'après West, puis ont fait monter les cochons dans un camion à 18 roues et ont allumé le moteur jusqu'à ce qu'ils soient hors de l'État.

"Leurs petits pieds n'ont jamais touché le sol de l'État de Géorgie", déclare Brisbin. "Il est allé de la barge à la rampe à l'arrière du camion jusqu'à la ligne d'état de la Caroline du Sud, et ils sont partis pour le Missouri. Et c'est devenu la base de la seule population génétiquement pure de porcs sauvages Ossabaw en captivité."

Les bénéfices de la grande sieste de 2002 ont été énormes, tant pour le monde scientifique que culinaire. Grâce à ces 26 porcs génétiquement purs qui ont quitté l'île, la race porcine Ossabaw survit, du moins en exil.

Sturek et ses collègues ont envoyé des spécimens jusqu'au Danemark et ont actuellement environ 300 porcs vivant dans une installation de qualité biomédicale à Crawfordsville, Indiana, où ils mangent un régime riche en fructose, en graisses et en calories pour les encourager à développer un diabète Déjà, ils ont pu fournir aux chercheurs des informations précieuses et, peut-être un jour, ces découvertes conduiront à un remède.

Cette source d'Ossabaws génétiquement purs a également été une aubaine pour les chefs. Après avoir essayé et échoué à obtenir la permission de les faire sortir de l'île elle-même, Peter Kaminsky a acheté 23 porcs Ossabaw à Sturek et ses associés au centre de recherche de l'Université du Missouri. Dans son livre, Pig Perfect, il décrit le goût comme "des vagues de porkitude exquise". Dans une interview avec Salon , Kaminsky a déclaré que le porc Ossabaw était un «porc brandable - comme le bœuf Wagyu, un aliment avec une histoire, tout comme le vin a une histoire».

Certains des porcs de Kaminsky se sont retrouvés entre les mains de Daniel Boulud, le chef triplement étoilé, et de plusieurs de ses compatriotes chefs gastronomiques, qui ont été époustouflés par la charcuterie qui en a résulté. Bien que les Ossabaw de race pure soient encore rares, ils ont une clientèle dévouée parmi certains des chefs les plus appréciés par la critique du sud des États-Unis.

"Le rapport viande/gras signifie que c'est un porc à rôtir incroyable", déclare le chef et agriculteur Matthew Raiford, qui explique comment les cuisiner dans son livre Bress 'n' Nyam: Gullah Geechee Recipes from a Sixth-Generation Farmer. "Ce n'est pas seulement juteux, c'est succulent."

Une grande partie du travail de Raiford est centrée sur des aliments hyperlocaux avec un terroir et un sentiment d'appartenance. Et en ce qui concerne les porcs, il dit que le porc Ossabaw est un porc géorgien au sens le plus vrai du terme. "Ce porc est un porc dans lequel la génétique est restée là pendant plus de 500 ans", dit-il. "Je dois respecter un peu cet [animal], car il existe depuis très longtemps."

Les Gullah Geechee, les descendants d'Africains réduits en esclavage amenés de force en Géorgie et dans les États du Sud environnants, ont une longue tradition d'utilisation de chaque partie du porc. "Tout porc à l'intérieur de la cuisine de Gullah Geechee est un effort communautaire", explique Raiford. "Il y a de nombreuses lunes, il s'agissait de rassembler la communauté et d'utiliser tout le porc. Il s'agissait de prendre tous les morceaux et de les utiliser comme vous le pouvez."

Raiford se procure la plupart de ses porcs Ossabaw dans une petite ferme durable de Milledgeville, en Géorgie. Il a guéri leurs bajoues en guanciale "juste en utilisant du sel, du sucre, des épices et du temps" et des porcs entiers fumés au noyau frottés avec du sel et du poivre, avec une touche de paprika fumé, d'ail et un peu de gingembre pendant 12 heures, jusqu'à ce que le la peau brille et se brise comme le dessus d'une crème brûlée.

Quant au sort des porcs sur l'île elle-même, cela reste précaire. Bien que le DNR ait largement abandonné l'espoir d'éliminer complètement la population, ce n'est pas faute d'avoir essayé. La seule chose qui les empêche d'éliminer les porcs de l'île, ce sont les porcs eux-mêmes. Les cochons restent donc dans une impasse écologique avec leurs chasseurs.

Cet équilibre pourrait toujours changer ou l'ADN d'autres races pourrait irrémédiablement contaminer le patrimoine génétique de l'île. Un jour prochain, sinon déjà, les seuls porcs Ossabaw purs au monde pourraient exister dans des colonies soigneusement contrôlées.

Mais les porcs Ossabaw vivant dans des laboratoires ou dans des fermes patrimoniales telles que Autumn Olive Farms dans la vallée de Shenandoah ou Cane Creek Farms en Caroline du Nord ne seront jamais les mêmes que les animaux sauvages. Les porcs de l'île d'Ossabaw sont sauvages depuis 500 ans. Leur génome remonte peut-être outre-Atlantique, mais leur évolution est inextricablement liée aux conditions de l'île elle-même.

"Maintenant qu'ils sont hors de l'île, ce n'est plus la nature qui les façonne, ce sont les humains, parce qu'ils ont une vie plus facile. En fin de compte, ils vont changer", déclare Beranger du Livestock Conservancy. Après plusieurs générations de captivité, ils ont commencé à perdre certaines de leurs adaptations inhabituelles qui les ont aidés à prospérer dans la nature.

Sturek a un certain optimisme sur le fait que leur ténacité à survivre dans les conditions spécifiques de l'île d'Ossabaw pourrait protéger leur génétique ; un sanglier eurasien ou du Hampshire serait moins équipé pour faire face aux défis particuliers de cette île merveilleuse et infernale.

C'est pourquoi Sturek et ses collègues chercheurs de l'Indiana se sont aventurés sur l'île d'Ossabaw en 2022 : pour voir l'environnement dans lequel vivaient les porcs, en grande partie intact depuis tant de générations. C'est pourquoi j'y suis allée aussi, pour voir cet endroit d'un autre monde et essayer de mieux comprendre ses étranges habitants à quatre pattes.

Le matin de ma visite, j'étais debout sur le quai du continent lorsque Crawford a crié "Hogs!" De l'autre côté de l'eau, une grande famille de porcs se découpait sur les épaisses herbes des marais. Nous étions trop loin pour les alerter de notre présence, mais alors que je regardais à travers les jumelles, leurs manteaux sombres ont commencé à reculer. Avant longtemps, ils étaient partis, une apparition s'estompant dans la brume estivale montante.

Gastro Obscura couvre les aliments et les boissons les plus merveilleux du monde. Inscrivez-vous à notre e-mail, livré deux fois par semaine.